芝加哥之二:密西根

芝加哥之二:密西根

開了幾百哩,只為了被這樣的藍綠色再次包圍。坐在七百公尺高的沙丘上,俯視密西根大湖。

0918 Sleeping Bear, Sitting Far

九月只有小株的楓樹轉紅,旁邊依然翠綠。

0919 Leland Michigan Red Leaves

淺一點的湖,淺色一點的湖。

0919 Glen Lake

要入境櫻桃共和國,裡面有櫻桃製成的一切食品,但是你必須先申報你身上所有的香蕉。

0918 Cherry Republic, Declare your bananas

再往北一點的港。坐在室外下午的陽光裡,喝當地產的啤酒,還有著名的密西根白魚。

0918 Leland Cove White Fish

港邊船隻,太陽落下風就冷了。

0918 Leland Pier

開向夕陽。

0919 Indiana Sunset

Advertisements

東京之三:富士河口湖町

在爽爽一整天的迪士尼和一整晚的希爾頓開心魔法房之後,隔天一早我們拎著行李,搭電車去西船橋站,租好車子,後車廂一蓋, 便朝富士河口湖町的方向出發了。想到要出東京市區了,覺得真正的冒險要開始了,還好有看路和找路都比我熟練的儀儀坐在旁邊,右駕並沒有我想像中的可怕。我以前喜歡坐火車,聽車身穩穩滑過鐵軌的聲音,但後來愛上公路旅行,即使地圖上的路線彎彎曲曲,我也從不喊累,因為開車給我自由的感覺,沒有被安排好的時刻表,也沒有既定的路線,只要踩得動,腳下的路都是我們的,在自己專屬的小小空間裡,我們愛不穿鞋就不穿鞋,嘰嘰喳喳,突然沒來由地大聲唱歌。

雖然沒有太陽,卻不感覺陰暗,一路上還給我們碰見了初春的濃霧、雨水、小雪、山嵐。

山邊的氣氛跟市區遠遠不同,恬靜閒適,但也不讓人覺得寥寥無邊。我們一口氣攻下三個湖,太冷的時候就去買熱麥茶和罐裝的黑咖啡,看它們在濕冷的空氣裡緩緩冒煙,車窗上都起霧。以前我對海的喜歡太絕對,著迷於海的熱情和廣闊,因此山自然而然就退居後位了。但後來幾次不經意地待在山間,感到無比的心平氣和,少了像海承載的未知和想像,在快速流動的雲霧中間,他們佇立不動,雖然好像是一直被困在同一個定點,但是他們沒有一絲急躁和焦慮。

遠看溫柔,近看莊嚴。

富士山

早安

要幸運的人才能看見富士山露臉,但讓我覺得更幸運的是身邊一起旅行的同伴們,我們愛鬼扯但是卻一點也不感覺空洞,她們笑起來能散發出一種紅撲撲的暖光。我正在思索要怎麼描繪才能確切形容,我們千里迢迢還能聚在一起,也沒有因為時間而產生疏離的感覺,忽然之間就聽到音響裡轉到了盧廣仲的〈淵明〉的吉他前奏。那是我大一每天走去學校上課時聽的歌,在來不及想瘋狂、來不及想青春,只得步履蹣跚顧好每一天的那一年裡,那樣的歌詞和旋律一再地安慰我,至今我仍然深刻記得那個好孤獨、好寂寞的感覺。我還想說是不是要重新提一下這首歌對我的意義,話都準備衝出嘴邊,結果儀儀先開了口。她說,從今以後,你聽到這首歌就會想到我們在富士山湖邊悠哉的彎繞,不是那個寂寞的大晴天了。

我因為盯著前面的路況沒有轉過去看她們,但是我忍不住微笑起來,原來她記得我曾經講過這件事。是的,這像一種雙重曝光,原來的傷心因此都被分解,我想這首歌再也不寂寞了,往後我再聽到這首歌的時候,我真的我想起來的會是這樣的山邊,這樣的湖畔光景,還有這樣的我們。

忘了放鹽的海

忘了放鹽的海

浴你的陽光是金黃的,風是藍的,沙是白的,海水是綠的。

天海連成一片都被我稱作海。密西根湖實在太浩大了,我無法看著她嘴裡喊她湖,她是海,是個清澈的海,只是忘了放鹽。每個人多少都有自己執著的事情,也都有自己安逸的方式,而看海總讓我能平靜下來。

看著浪一波波跌上來,怎麼看都不會膩。

Ann Arbor, Michigan

MAA

從未踏上之地是我血脈的眷戀,是純淨的嚮往,也是故事的第一章,更是我錯過的故鄉。

My parents planted the seed that I based my life on from this little place, and later on we get to blossom like flowers. It’s very strange yet thrilled to walk on the streets of the town you’ve been hearing for your whole life. Can you imagine how your parents looked like when they were young like you are? Guess you even sometimes forget that they have a first name as well?

Pillows

很可愛的小鎮,才短短一天,我已經愛上這裡。在德州待了將近六年,已經習慣豪邁、「Everything is bigger in Texas」的風格,但這裡的每樣東西都很精緻,都講究與自然和諧的有機產品。他們有自己的都市計畫,不喜歡企業集團的豐功偉業,也不喜歡大量且統一的壟斷,他們在乎的是小店裡面的特色、小店有多美多溫馨。

Ann Arbor Waffle

麵包店裡的師傅,後面掛滿了各式各樣的麵包。他問別我從哪裡來?我說從Texas來,但又好想說,我跟其他旅客不太一樣,我的父母三十年前在這邊住了四年多,而且他們好喜歡這裡。我問他可不可以拍照,他說:「你要我入鏡嗎?」隨即已經對著鏡頭擺好姿勢。

Ann Arbor Bakery.jpg

繞過老爸的母校,以前在他的衣櫃裡總可以翻出幾件大大的「M」的黃藍色上衣。

UM Bus

這裡是櫻桃的故鄉。連特產都這麼甜,滿目琳瑯都是櫻桃自製成的蜂蜜、巧克力、果醬。

Cherry Republic.jpg

牆上放了至少一百種不同的茶,還有特別大的馬卡龍。這兒的下午茶店和咖啡館都有自己的名字,甚至自己的茶,沒有被連鎖店面霸佔,更好的是,不像大城市裡,在這兒總是還找得到位子坐。

Afternoon Tea

下午茶就該悠悠哉哉,吃完一家再吃一家!

Ann Arbor Next Door.jpg

I don’t know how to like here more! (June 18-20)

中部城市

中部城市

一個城市可以有千萬種面貌。兩年半前你路過借宿時覺得溫馨細緻的小鎮,如今不小心被窺見匆匆雨後狼狽、落寞、略顯骯髒的模樣。但還好你心中永遠有一塊淨土,未曾遭受任何一點污染。

又下起了雨,我們與冷冷的雨水一同站在高處,俯視整座因為雨水將燈火暈開、反而像著了火一般的城市。不論在一個地方待了幾夜,日落天黑之後蔓延四處的陌生總是讓我害怕。沒有認識的連結,我們永遠都是異鄉客。

還好,我們又要前往更北邊了,到那裡我們不再躲進旅館,而是去拜訪雖然不認識,卻一見如故的人們的家。啊,家,一個多美麗的名詞。

我總是把我不敢向周圍的人問的問題帶到很遠的地方去問,因為我知道我有機會可以在那裡聽到一個聲音,一個溫柔的聲音。不只我不需要有所保留,他們也同樣無需保留。

Dog Park Sunset

聽說那兒的天色有好風光。

春分:當白晝和黑夜一樣長

一直到出發的那刻都還有點不敢相信,我們真的說走就走。兩個幾乎沒有間斷的旅行,讓我們幾天之內走了幾千哩。就這樣,在清晨時分上路了,在高速公路上疾駛著,晨星漸漸暗去了,路燈也滅去了,天被我們漸漸開亮了。

Sunrise

在這年頭,用眼睛旅行已疲乏又飽和,看得見的影像一傳千里,而食物和街景的鏡頭帶回去也不會反覆的看,因此我的相簿打開來都滿滿都是人,接下來我用力的聽當地城市的聲音,吃海裡來的味道,以及那些旅途中的驚喜、笑聲還有眼淚。當五歲的棗棗每到一處就喊著照相時,我便跟他說,最漂亮的事情用眼睛看,透過相機可就浪費了喲!如果怕會忘記,那用手指頭在眼睛右上方按一下想像的快門,就會永遠記得了。

當我們以後有了穩定工作、有了家室以後,不再遷移時,回想起這段時間,肯定澀又甜,瀟灑又瘋狂,記得的不是川酒雲煙,而是那上千個對話。想起不久前有人跟我說,「有信仰的人,才能平安、不慌亂吧!拼命想定下來的人,其實是因為心裡不安,才會更急切的找到一個人、一個工作、一個地方抓住。」雖然不是說我們不需要這些,但我現在也是只能認真的走一步算一步,不能夠前後看自己處境,因為一看便憂煩、驚慌、跌倒,我只能日日仰望神,由祂來拖住我的腳步。耶利米書二章二節:「耶和華說,你幼年的恩愛,新婚的愛情,你怎樣在曠野,在未曾耕種之地跟隨我,我都記得。」我相信,我們若對祂忠信,祂必紀念這樣的心,必為我們開路,做我們腳前的燈。

說到愛,雖然我們還真是不夠格,但是趁著我還有透支的本錢時,與你一起歡鬧、喧嘩、歌唱、流透眼淚、不熄燈火。