芝加哥之五:幻燈片

 

Advertisements

芝加哥之四:The Art Institute

Nighthawks


我不是一個會去美術館看畫的人,更直接來說,如果不是靠著語音導覽,我根本看不懂。我必須靠著解說,一點一點去了解學習,為什麼這個角度抓得很獨特,為什麼那個顏色運用得很靈活,聽著背後的故事,這些畫作才活過來。

某一次聊天時甘甘說到她很喜歡<夜遊者>,而這幅畫就典藏於芝加哥。其實在她當初特別去找了相仿畫風的小說封面時我就有印象了,於是這次來美術館,<夜遊者>就成了心中設定了某幾幅要好好細看的名單之一。

我確實為它的顏色深深著迷。外面靛藍色的街道寂靜黑暗,空空蕩蕩,但小餐館裡面的顏色是黃橘和桃紅色,雖不交談,溫暖的感覺卻一點也沒少。雖然作者自己沒有想要傳達任何寂寞的意味,很多人卻認為這樣的對比誘發了每個人心裡都有的某一塊孤獨,在人生的某些片段中,我們一定也曾經坐在這個沒有進出口的空間裡。曾經有作家說過,一個人只能讀到已經存在於他內心的東西,差別只在於他過去無法用言語表達這些情感。我在想畫作和音樂是不是也是同樣道理?

The Bedroom


有一種19歲的心情就叫做「梵谷的房間」,是悲傷的,但也是迷人的,在腦子裡的風花雪月吹了一夜後,醒來我們仍在老朽的床上。我曾以為過了18歲許多事情就不會再進到骨子裡,但現在回頭看其實不然,是18歲之後經歷的事情一次都來得太多,退潮後才慢慢挑揀。

顏色斑駁,也褪得淺淺白白的。那種悲傷來自一種無用和無力,當我身上讓他快樂的魔法再也不了作用了,我與世界的引力終究不能抗衡,好像我不能補足他因為病痛所帶來的痛苦,同樣我也不能補足他的失去。

看似做了那麼多,但是真正到頭來我能做什麼?

 

芝加哥之三:城市早晨

芝加哥之三:城市早晨

從密西根回到芝加哥市區的第一天早上,因為青年旅館的上舖正對著大玻璃窗,我在天色剛剛變白的時候就醒過來了。我躺了一陣後睡不回去,便溜下了床,想偷一段早晨時光,偷一段私人時光,在一天開始以前,在還沒有準備和任何人共享自己以前。

二樓已經有很多人了在吃早餐了,有人看報,有人研究地圖,有人對著窗外發呆,沒有什麼交談,只有列車經過窗外的聲音。走入高樓大廈林立之間,覺得自己身在其中卻也抽離,來來往往行人疾速走過,忙碌又安靜,試想如果一起旅行的同伴都不在身邊,如果我搬到一個全新的城市,一個人都不認識,會是什麼感覺?是害怕還是期待比較多?

我們多自由,也多冷。當藉口和理由一個一個用完後,我們還是在思考何去何從。如果說有什麼事情會蒙蔽我,肯定是對家的依賴,溫暖、可靠、又讓人安心,但是同時我又嚮往機會的不確定感,覺得他們能帶來的世界遠遠超出我狹小的想像力,如此矛盾的性格同時存在。其實說實在兩者也不一定相斥,只是能夠同時擁有必須要很幸運很幸運,不確定在我人生還未翻開的牌裡,有沒有這樣的幸運。

平常滿滿都是人的千禧公園,在早上可是一個人影都沒有。

The Morning Bean

我很喜歡一起結伴旅行,但也覺得適時的短暫獨處是必要的。有時候想想,覺得越長大的我們反而越需要學怎麼去好好說話、慢慢說話。我們各自帶著太多他人不知情、又不會去一直反覆訴說的過往,這些過往造就我們直覺一般的思路、對事物的認知和標準、對情況的假設、對周遭的反應,對我們自己來說太熟悉,熟悉到我們忘記,對方並沒有經歷過我們早已習以為常的事情,其實跟我們有多麼不同。

我想起來一個月多月前,一個連一杯啤酒都喝不完的傍晚,我和小白菜聊到了愛在每個人身上不同的樣子,於是我便把她在我眼中的寬容告訴她。在她今年寫給我的生日卡片上面,她告訴我那些我們曾經共有的時光是她人生裡最美好的記憶之一。字句雖然不長,但是卻讓我愣了很久,原來在我們過去數不清的好壞裡,她有那樣的能力去擷取美好的部份,與我恰恰相反。我喜歡,也習慣,把所給出去的一切認認真真斟酌得一塵不染,但是只要有什麼地方稍微髒了、超過我能接受的範圍了,心裡就很容易過不去。

其實愛和付出是被擺在這樣一個獨特的類別裡,它們之所以珍貴,不就是因為它們來回的形式不會對等,不能一項一項計算嗎?我們每個人用自己獨特的方式表達,在其他沒有想過的千千萬萬種姿態裡,只能學著去欣賞,不能比較,一比就壞。還得慢慢聽、慢慢想、慢慢問、慢慢說、慢慢體會、慢慢了解:原來我沒有想到對方的感覺,原來對方沒想到我的感覺,原來我沒想到他說這話是那個意思,原來這是我沒想過的表達方法,這個背後又隱藏了些什麼。這些需要時間,也需要練習,才能夠越來越認得出來。

0923 Intelligentsia Coffee Millennium

再說,也許曾經在我不知情的情況下,我也被寬容對待。那種贈與,在當下是沒有辦法理解的,非要經歷過一些其他的事情之後,也許是角色互換、也許是一場背叛、或者是滿腔熱血卻徒勞無功,然後,我們才有了那個能力,了解原來當初那也是一個又一個的禮物。

躲進任何一間獨立的咖啡店,他們夾藏在不起眼的地方,沒有太招搖的店牌。聽說芝加哥的水都是來自密西根湖,我不禁想,那麼眼前一杯一杯也是密西根湖水這麼沖成的黑咖啡?好像要在黑咖啡裡,在這樣的早晨裡,平常忙碌裡被弄丟的敏銳感官才能失而復得。

芝加哥之二:密西根

芝加哥之二:密西根

開了幾百哩,只為了被這樣的藍綠色再次包圍。坐在七百公尺高的沙丘上,俯視密西根大湖。

0918 Sleeping Bear Dune, Me

九月只有小株的楓樹轉紅,旁邊依然翠綠。

0919 Leland Michigan Red Leaves

淺一點的湖,淺色一點的湖。

要入境櫻桃共和國,裡面有櫻桃製成的一切食品,但是你必須先申報你身上所有的香蕉。

再往北一點的港。坐在室外下午的陽光裡,喝當地產的啤酒,還有著名的密西根白魚。

0918 Leland Cove White Fish

港邊船隻,太陽落下風就冷了。

0918 Leland Pier

開向夕陽。

芝加哥之一:藍色的天際線

芝加哥之一:藍色的天際線

在抵達芝加哥國際機場的第一天早晨,我搭輕軌前往市中心。這次不再是遠遠看著一座城市從地平線緩緩冒出、漸漸靠近,而是隨著站名播報距離縮短,列車潛入地下,窗外的陽光消失了,好像在序幕拉開前的黑暗裡那樣屏息等待,埋在一群摩天大樓的下方,準備一賭它們的風采。出站時,乘著手扶梯往上,那麼幾秒鐘的時間緩緩升至地面,從因為傾斜被遮蔽的角度到能夠完完全全攏進自己的視野,仰望著它們高聳林立的氣派模樣,再加入快速流動的人潮和車輛。

芝加哥擁有全美排名第一的天際線,分佈得錯落有致,不覺得擁擠。這裡的建築充滿濃厚的工業風,像中部人當年開發美洲大陸的那種硬底子性格,線條陽剛、直接又明確,實實在在。雖然少了點細膩的文藝古典氣息,卻也不顯粗糙,他們位在淺藍色的密西根大湖旁邊,大湖滔滔襯在身後,竟然也都柔和了起來。

IMG_1012

入夜前的天空藍。沒有太多的霓虹,只有暖色系的星星。

0915 Skyline, Evening

0915 Skyline, Evening 2

出發前,爸爸送我到機場,下車前他提醒我,時間和地點都能夠對得上而聚在一起的人,隨著年紀增長會越來越難,要好好珍惜。我想到「一期一會」這個源自於日本茶道的用語,「一期」指的是一生,「一會」是指僅有一次的機會,意思是每一次的相會都無法重來,不論是什麼樣的角色,都要各盡其誠意。突然之間,覺得自己心的源頭被撥正了,旅途本身就是人生的縮影,有著各式各樣的事情發生,還是要時時對自己謹慎,像只有一次機會那樣謹慎,不要因為一時的負面情緒就否定其他好的部份。有溫柔的心情,才能看見細微的美。

東京之三:富士河口湖町

在爽爽一整天的迪士尼和一整晚的希爾頓開心魔法房之後,隔天一早我們拎著行李,搭電車去西船橋站,租好車子,後車廂一蓋, 便朝富士河口湖町的方向出發了。想到要出東京市區了,覺得真正的冒險要開始了,還好有看路和找路都比我熟練的儀儀坐在旁邊,右駕並沒有我想像中的可怕。我以前喜歡坐火車,聽車身穩穩滑過鐵軌的聲音,但後來愛上公路旅行,即使地圖上的路線彎彎曲曲,我也從不喊累,因為開車給我自由的感覺,沒有被安排好的時刻表,也沒有既定的路線,只要踩得動,腳下的路都是我們的,在自己專屬的小小空間裡,我們愛不穿鞋就不穿鞋,嘰嘰喳喳,突然沒來由地大聲唱歌。

雖然沒有太陽,卻不感覺陰暗,一路上還給我們碰見了初春的濃霧、雨水、小雪、山嵐。

山邊的氣氛跟市區遠遠不同,恬靜閒適,但也不讓人覺得寥寥無邊。我們一口氣攻下三個湖,太冷的時候就去買熱麥茶和罐裝的黑咖啡,看它們在濕冷的空氣裡緩緩冒煙,車窗上都起霧。以前我對海的喜歡太絕對,著迷於海的熱情和廣闊,因此山自然而然就退居後位了。但後來幾次不經意地待在山間,感到無比的心平氣和,少了像海承載的未知和想像,在快速流動的雲霧中間,他們佇立不動,雖然好像是一直被困在同一個定點,但是他們沒有一絲急躁和焦慮。

遠看溫柔,近看莊嚴。

富士山

早安

要幸運的人才能看見富士山露臉,但讓我覺得更幸運的是身邊一起旅行的同伴們,我們愛鬼扯但是卻一點也不感覺空洞,她們笑起來能散發出一種紅撲撲的暖光。我正在思索要怎麼描繪才能確切形容,我們千里迢迢還能聚在一起,也沒有因為時間而產生疏離的感覺,忽然之間就聽到音響裡轉到了盧廣仲的〈淵明〉的吉他前奏。那是我大一每天走去學校上課時聽的歌,在來不及想瘋狂、來不及想青春,只得步履蹣跚顧好每一天的那一年裡,那樣的歌詞和旋律一再地安慰我,至今我仍然深刻記得那個好孤獨、好寂寞的感覺。我還想說是不是要重新提一下這首歌對我的意義,話都準備衝出嘴邊,結果儀儀先開了口。她說,從今以後,你聽到這首歌就會想到我們在富士山湖邊悠哉的彎繞,不是那個寂寞的大晴天了。

我因為盯著前面的路況沒有轉過去看她們,但是我忍不住微笑起來,原來她記得我曾經講過這件事。是的,這像一種雙重曝光,原來的傷心因此都被分解,我想這首歌再也不寂寞了,往後我再聽到這首歌的時候,我真的我想起來的會是這樣的山邊,這樣的湖畔光景,還有這樣的我們。