熱情南方

我喜歡南方,終年陽光,人們友善。後者是我極其喜歡德州的特色之一,不知道是不是更靠近拉丁美洲的炙熱文化的關係,但比起北邊的達拉斯,南方的聖安東尼奧顯得還要更熱情了,他們的問候總喜歡再多加一兩句,問你從哪裡來、順便開個玩笑問你手上的飲料怎麼沒有也買一杯給他,然後用洪亮的笑聲祝你有美好的一天。

我從來沒想過有一天,我能和沙子一起在這樣熱情的南方鬼混。

Riverwalk

我們好幸運,在忽冷忽熱的二月裡捕捉到好天氣,在聖安東尼的水道小船上聽導員談笑當地的歷史軼事和古老建築,一起為坐在對面的女士唱生日快樂歌。

南方的大陸氣候裡,冰凍的冬天好長、沸騰的夏天也好長。趁著短暫交接的春天,在青青草地上走到一個喜歡的定點就原地躺下來伸懶腰、打滾,一面享受溫暖和煦的日光攀在臉上睜不開眼睛,一面深呼吸淡淡的清香草味。

Farm

在路邊、在牧場、在野生動物園,看牛看羊看鹿。在適合奔跑走跳的大草原上,牠們隨處可見。還有北美傳說中的鹿角兔,各種可愛的標誌長在意想不到的各種地方,就算只是單純問候也不嫌多。

Oasis Lake Travis

在湖邊搭起的危樓之間,下午的陽光斜射穿透每一個角落,我們懶洋洋地吹風、發呆、喝檸檬汁、嗑漢堡和烤蝦。夏令日光節約時間啟動的第一天,太陽回來北半球了,晚一個小時天黑。日頭落入地平線的那一刻,兩個金髮小男孩用力的拉鐘敲響整個湖畔。

Texas Roadhouse

來到門外停了好多小卡車的牛排館。一推開門,聊天的聲浪迎面撲來,伴著喇叭裡的鄉村音樂,鵝黃的燈光下豪邁掛著打獵來的動物標本,還有牆壁上各大啤酒牌子的霓虹招牌。門口和走道的轉彎處擺了一個又一個橡木大啤酒桶的烤花生,可以自己拿一個銀色鐵製小提桶去撈,或者徒手抓幾個剝來吃也可以,吃完花生殼就地上隨便扔。除了剛出爐的熱騰騰麵包和肉桂奶油,所有的主食配菜都是一次上齊,翠綠的凱撒沙拉、入口即化的三分熟牛排和淋在上面的蘑菇和洋蔥、南方風格的玉米和培根扁豆,裝瑪格麗特冰沙的杯子大得可以在裡頭養金魚。

Texas Sky

Sunset

走遍熱情的南方。這裡的天空很寬、路很長,據點之間都是兩個小時起跳的車程,一路上除了陽光和風以外,就只有如綠洲一般的德州特產巨型加油站了。幾乎路上的所有人都會停下來休息一下,於是我們擠在牛仔帽和重機騎士們中間買好熱狗堡、大杯冰茶、水果、棉花糖、顆粒粒冰淇淋,掀開後車廂門由內朝外坐著,悠哉吃完再繼續上路。傍晚時分,天空漸漸轉成了夕陽映照的橘紅色,接著是日暮的淡紫色,直到短暫的深藍之後,終於變成了漆黑裡的滿天星斗。打著前燈全速奔馳,覺得好像自己帶燈的螢火蟲,把前方的黑沖散了,等我們一過,黑又像湖水一樣迅速合起來。

駕遊了天南地北,也聊了天南地北,有趣的事、討厭的事、新奇的事、瑣碎的事,我們分開的時間裡發生的這些那些事,以及伴隨而來的感受和想法。像這樣能夠說真正想說的話、無須凡事費盡唇舌解釋,也不用字字斟酌來為自己辯解和釐清,是多麼幸福的一件事。明明該是接近天荒地老的漫漫公路,因為有美好的對話陪伴,一點也不覺得遠。其實飛長班一點也不輕鬆,除了十幾個小時的飛行之外,還有一般人難以駕馭的時差,但是沙子還是三度申請飛來休士頓,而且總是塞了半個箱子的好吃東西給我,包括我總是嚷著很喜歡很愛的、她從日本輾轉帶來的北海道白色戀人,更還有一路冰鎮越洋的正點台式新鮮蛋炒飯。三月這次我們同天晚上到,我在大廳等她來接我上去,然後我看見她還穿著制服,帶有很俐落聰穎的一種風範,那一刻真的讓人覺得很開心,是當年一起坐在樓梯臺階上、一起去合作社的小女生們,能在八年十年後的千百哩之外碰頭而且依舊沒有任何生疏的間隙,真好,能看見他們現在專業發光的樣子,更好。

這幾次見面都讓我覺得純粹。也許就是在這個年紀,經歷了一些人從身邊毫無前兆的抽離退場、撞見一些事物和關係的變質和失散、接受了一些離合和孤獨,知道了這樣的純粹難得,也就更加珍視身邊真心的朋友。說好了以後還要一起去更多地方!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s